„Mindenki szín, úgy él benne: Mamácska sárga volt, Apa fekete, Janka szürke, az Árva zöld, Kati néni drapp, Kun László vörös. Nagymamának nincs színe, nem is látta soha. Anzsu fehér. Ádám is fehér.” Apa-lánya viszony. Az egyik legfontosabb kapcsolat egy nő életében. Vannak szerencsés lányok. És vannak még szerencsésebbek, akik ajándékba kapnak édesapát a sorstól; még ha a kötelék nem vér szerinti is. Család? Igen. Csak egy kicsit másképp. A kezdetek kezdetén Szabó Magda életművet tallózva a Freskó felett gyorsan átsiklottam: a címe miatt vallási témát sejtettem, amely nem igazán vonzott. Végül már én magam sem emlékszem, mikor is lapoztam bele először, az viszont biztos, hogy abban a pillanatban eldőlt:…

Egy könyv, amit csak azok érthetnek, akiket életükben legalább egyetlen egyszer magukkal ragadott az a minden észérvnek, logikának, erkölcsnek ellenszegülő, lángolva pusztító érzelem, amit mi, halandó emberek csak szerelemnek szoktunk csúfolni. Egy könyv, amit csak azok érthetnek, akik nem félnek kitárni lelkük – még ha olykor berozsdásodott – kapuját, de úgy igazán, sarkig, hogy az érzelmek elszállhassanak, kitisztulhasson a régi, a rossz, a mérgező, és legyen hely az újnak, a jónak az építőnek. „[…] két ember nem találkozhat egy nappal sem előbb, csak amikor megértek e találkozásra…. Megértek, nem éppen hajlamaikkal vagy szeszélyeikkel, hanem belülről, valamilyen kivédhetetlen csillagászati törvény parancsa szerint, ahogy az égitestek találkoznak a végtelen térben és időben…

Most mondhatnám, hogy egy megbízható úriemberre vágytam, amikor kikaptam ezt a kötetet az antikvárium könyvtengeréből, és csalódnom kellett, de ez olyan közhelyes (vagy inkább túlságosan is életszagú?) megállapítás lenne. És bár valóban csalódtam, de nem azért, mert egyetlen megbízható úriember sem bukkan fel a könyvben, hanem azért, mert az előzetes várakozásaimat messze felülmúlta Szobotka Tibor rendkívüli irodalmi alkotása. Milyen lehetett egy tehetséges szerző élete, akit sem életében, sem holta után nem övezett kellő (el)ismertség? Milyen lehetett egy tehetséges szerző élete, akinek felesége vele ellentétben mesés írói pályát futott be, s vált a legismertebb szerzővé mind hazai, mind nemzetközi szinten? Milyen lehetett egy férfi élete, aki megjárta a háborút, majd az…